顾恒的暗恋开始于小学二年级。少年g0ng的兴趣班上，坐在他前面的小nV孩，梳着乌黑油亮的马尾，穿着蓬蓬裙，眼神灵动。
课间休息，别的小孩争分夺秒地玩，只有林初静静坐在座位上画画。和他卷边的烂菜叶不同，她的画册很g净，每一页都是穿着蓬蓬裙的公主。
公主的脸整齐划一，像流水线印出来的，身上的裙子却没有一件是重样的，丝带缠绕，花边堆叠，像繁华的春天铺展开来。
花朵，蝴蝶，树叶，星星，她似乎想把整个大自然都画进裙子里。
所以，后来听说林初读了服装设计专业，顾恒一点都不意外。
小学他们不同校，初三的时候，顾恒在军训的初一新生里看到了林初的身影。得知自己有个表姨是林初的舅妈后，他就缠着父母带他去给表姨拜年，但始终没逮着机会和林初搭话。
学校里追林初的人很多，但连校草和学霸都被林初拒绝了，顾恒个子不高，成绩也一般，在nV生面前自卑得连头都不敢抬，压根就没勇气告白。
那几封信是高三的时候写的。
钟秩舟的出现和毕业的压力让他有了危机感，经过半个学期的挣扎，他决定给青春添点sE彩。
信写好后在兜里揣了一个多月，最后也没勇气亲自递给林初，于是他就采取迂回路线，而迂回的结果是被人撕碎了扔进垃圾桶。
林初拒绝了顾恒的邀请，理由是她要参加同学会。
原本她没想去的，连轴转了两个多月，好不容易可以休息几天，与其去和早已形同陌路的人一起缅怀岁月，不如在家睡大觉。
而且，她不太想碰到项丹丹。
但最后还是去了，就为了拍几张照片发朋友圈给陶艾看，毕竟，陶艾挺疼她的，就算不看僧面也得看看佛面。
她打算拍几张合影，凑足九g0ng格就溜，最好赶在项丹丹出现之前。没想到项丹丹是同学会的召集者之一，很早就到了。
林初进去时，一群nV生围着项丹丹请教瘦身秘籍。